«Лето, прощай»: подробный обзор последнего прижизненного романа Рэя Брэдбери
История создания и публикации романа.
«Лето, прощай» — это последний прижизненный роман знаменитого американского писателя Рэя Брэдбери, увидевший свет в октябре 2006 года. Не случайно действие книги происходит именно в октябре 1929-го, в разгар бабьего лета — автор намеренно выбрал этот месяц, чтобы усилить атмосферу произведения.
В книге представлена продолженная история Дугласа Сполдинга и его брата Тома — персонажей, знакомых читателям по раннему роману Брэдбери «Вино из одуванчиков».
Мальчики подросли, взгляды их изменились, однако они продолжают удивляться таинствам и разнообразию окружающего мира. Стоит отметить, что «Лето, прощай» более полувека хранилось на полках автора и издательств. В середине 1950-х Брэдбери показал рукопись редактору, который предложил сократить текст до девяноста тысяч слов и отложить остальное до лучших времен. Так началась долгая работа писателя над продолжением, которое стало более зрелым и глубоким, сохраняя при этом эмоциональную насыщенность.
Тематика смерти в романе
«Лето, прощай» представляет собой продолжение «Вина из одуванчиков» и обращается к одной из важных тем – смерти. В первой книге смерть воспринималась детьми как страшное чудовище – Душегуб, символ неизбежного и пугающего конца. Для взрослых же она была некой формой отдыха. В продолжении взгляд на смерть усложняется и меняется.
В новом романе пожилой Брейлинг боится смерти и ежедневно сверяет пульс с метрономом, а молодой Дуглас уже смирился с мыслью о неизбежности ухода из жизни. Хотя страх смерти еще остается с героем, он уже не вызывает шок, а воспринимается скорее как часть бытия:
«— Деда, вот скажи...
Тут Дуглас зажмурился и договорил уже в темноте.
— Смерть — это когда уплываешь на корабле, а вся родня остается на берегу?
Дедушка сверился с облаками.
— Вроде того, Дуг. А с чего ты вдруг спросил?
Дуглас проводил глазами удивительное облако, которое никогда еще не принимало подобных очертаний и никогда больше не станет прежним.
— Говори, дедушка.
— Что говорить-то? Прощай, лето?»
Такое противопоставление чувств и восприятия демонстрирует зрелость автора и сложность взглядов на жизненный цикл. 
Образ бунта и восприятие старости
В романе отчётливо ощущается юношеский протест против старости и ограничений, которые она накладывает. Взрослые герои, такие как «трясущийся старик» Брейлинг и Келвин Си Квотермейн — высокого роста и напыщенный, — изображены в не слишком лестных образах, выступающих почти как враги в глазах молодых. Через восприятие юных Сполдингов и их друзей, старики превращаются в «гусениц в коконах» с огрубевшей кожей, запертой в своих ролях и шаблонах, откуда уже не выбраться.
Эта метафора служит основой конфликта между поколениями, который выражается в открытом противостоянии:
«Часы! Это они отравляют и губят жизнь, вытряхивают человека из теплой постели, загоняют в школу, а потом и в могилу! Не Квотермейн с кучкой старперов, не Брейлинг и его метроном, а эти часы хозяйничают в городе, будто в часовне».
Юные герои объявляют настоящую войну школьному совету и всему пожилому населению города Гринтауна, а также попыткам времени управлять судьбами. В своем бунте они не останавливаются ни перед чем — используют хулиганские выходки, запугивания и даже разрушают имущество.
Возможность взаимопонимания между поколениями
Несмотря на страсть и энергию юношеского бунта, книга не лишена теплоты и мудрости в изображении взаимоотношений поколений. Единственными по-настоящему уважаемыми и добрыми «стариками» для братьев и их друзей остаются бабушка и дедушка.
Эти персонажи обладают пониманием и терпением, не пытаясь навязать свои взгляды, а мягко направляя молодых героев на поиски собственных решений. Финал романа представляет собой неожиданный диалог между Дугласом и Келвином Си Квотермейном — момент, наполненный автобиографическими чертами автора, раскрывающий суть человеческих отношений:
«Зачастую самые прочные дружеские отношения складывались у меня с людьми за восемьдесят, а то и за девяносто; при каждом удобном случае я донимал их расспросами про все на свете, а сам молча слушал и мотал на ус.
В некотором смысле „Лето, прощай“ — это роман о том, как много можно узнать от стариков, если набраться смелости задать им кое-какие вопросы, а затем, не перебивая, выслушать, что они скажут.
Вопросы, которые ставит Дуг, и ответы, которые дает мистер Квотермейн, служат организующим стержнем в отдельных главах и в развязке романа».
Тема взросления и первого опыта
Кроме сложных тем старости и смерти, роман посвящен также тонкому переходу из детства во взрослую жизнь — половому созреванию и пробуждению чувств. Эротическая символика появляется уже в середине книги, в 11-й главе, когда Дуглас впервые встречается с девочкой, а затем в 30-й главе на дне рождения Лисабелл она лишь усиливается.
В финале романа герой начинает осознавать изменения, происходящие внутри него, которые не поддаются четкому объяснению:
«В самом низу его туловища, под грудной клеткой, ниже пупка, между бедер, там, где соединялись ноги.
— Ты кто такой? — шепнул он.
— Скоро узнаешь.
— Откуда ты выскочил?
— Из прошлого в миллион веков. Из будущего в миллион веков.
— Это не ответ.
— Другого не будет».
Эти строки подчеркивают важность и таинственность этапа взросления для молодого человека и его эмоционального мира.
«Лето, прощай» — это произведение, заметно отличающееся от своей предшественницы «Вино из одуванчиков» по стилю и тематике, несмотря на прямую сюжетную связь. Написанный в зрелом возрасте, этот роман наполнен мудростью, светлыми оттенками и глубокими размышлениями о жизни, природе времени и отношениях между поколениями.
Брэдбери сумел создать атмосферу, в которой переплелись воспоминания, юношеский бунт, страх перед старостью и нежное осознание приближающейся взрослой жизни.
